第1回木次線の車窓から | 島根国（しまねのくに）

文化産業遺産木次線

SNSでシェアする

第1回　木次線の車窓から

－時空が伝える自然と生活－

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった」(川端康成『雪国』、冒頭の分より)

車窓が伝える

海外旅行は趣味ではないが、テレビ朝日の『世界の車窓から』が好きでよく見た。23時過ぎに始まる五分ほどの番組で、読書を終え寝床づくりにはいる前の一区切りみたいなものだ。
ナレーターの石丸謙二郎が悪いのではないが、車両のぶつかり合う音や駅舎の喧騒だけで十分だった。ときに部屋を薄暗くし、テレビの音も消してバーボンを舐めつつ見ることもあった。五分ほどの旅。
なぜ好きか、何度も考えた。これだという理由はまだみつからない。ただ、見知らぬ地を、何を考えるのでもなく過ぎ行く感覚が、一日の終わりに相応しいと思ったからだろう。そう、ぼっーとしつつも心に残る感覚だ。

冒頭に引用した川端康成の『雪国』。出足が好きで、何度も読んだ。川端康成が好きではなく、『雪国』の冒頭が好きだった。その延長で、舞台になった上越線に乗り、清水トンネルを抜けた。また越後湯沢にも泊った。通過するたびに駒子が形を帯びてきた、その時の心模様を映すように。

木次線のカレンダー

一部廃線がささやかれる「木次線」。存続を求める活動のひとつとして雲南市は、毎年『木次線』のカレンダーを制作し販売する。『島根国』でも紹介した。今年も制作することだと思う。是非、購入してほしい。(あらためて販売日は紹介します)

月初めにめくり、木次線を走る列車の勇姿と風景を眺めるのを楽しみにしている。写真の下に表記された駅名を読むたびに、駅舎や駅前周辺の町並みを思い出し楽しむ。
そんな時、過るのが『世界の車窓から』の映像だ。木次線の車窓から風景や人々を見たくなる。

母に連れられ父が入院する病院に向かった子どもの頃、松江の高校に進み長期休暇の折に帰った道、卒業と共に島根を離れ、気が向いたら帰郷したころ。やがて家族ができ、子供を連れて帰ったころ。

木次線の列車を見るのではなく、木次線の列車から田園風景を、山並みを、そして点在する家々を見ていた。都市部に比べ大きく変化することのない町、変わることのない山々や川。しかし、人生という流れと共に異なる感慨を受け、思い出が現れる。一方で、変わることのない『存在』を感じた。

それを絶対的『美』と位置付けている。美しいという『美』ではなく、存在としての『美』。人によってはなんの変哲もない風景かもしれない。

時空と言う風景

『砂の器』で話題となった亀嵩から出雲横田に向かう下りの木次線。トンネルを抜けるとやがて横田盆地が見え隠れし、線路が大きく右に曲がり、左手の車窓いっぱいに横田の町並みの後方に中国山地、それも『八岐大蛇退治伝説』の地、船通山の山並みが、あたかもうねる八岐大蛇(ヤマタノオロチ)のごとく広がる。

この景色が、木次線の車窓から見る風景で一番好きな「瞬間」。そう、スポットという場所ではなく、時間の流れと共に景色を体感する時空だ。

ここに奥出雲の歴史と文化、そして伝説が凝縮されている。なぜ、素戔嗚尊(スサノオノミコト)が高天ヶ原を追放されると斐伊川に沿って奥出雲に辿り着き、櫛伊奈姫(クシイナダヒメ)を娶り家族を作ったか。なぜ「仁多米」が美味いか、なぜ「蕎麦」が美味いか、なぜ「日本酒」が「水」が美味しいか。すべて分かる、風景という観念で。